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Передмова до першого видання
Нам треба перепросити читачів за книжку, яку ми даємо їм, і

попередити, що вони знайдуть у ній.
Читачі полюбляють вигадані ро мани, цей ро ман — справжній.
Читачі полюбляють книжки, які, здається, ідуть у світ, ця

книжка прийшла з вулиці.
Читачі полюбляють невеликі грайливі твори, дівчачі спогади,

альковні таємниці, еротичні мерзоти, скандали, відображені згодом
на вітринах книгарень, а книжка, яку вони читатимуть тепер, сувора
й чиста. Нехай читачі не сподіваються фотографії Насолоди з
глибоким декольте, дослідження, яке перед ними, — клініка
Кохання.

Читачі полюбляють невинне, заспокійливе чтиво, пригоди, які
закінчуються добре, витвори уяви, які не перешкоджають ані
травленню, ані спокою, натомість цю книжку, що засмучує і
збурює, написано, щоб заперечувати звичаї і шкодити гігієні.

Тож навіщо ми написали її? Невже тільки з метою
приголомшити читачів і образити їхні вподобання?

Ні.
Живучи в XIX сторіччі, за доби загального виборчого права,

демократії, лібералізму, ми запитували себе, чи так звані нижчі
класи мають право на Ро ман; чи народ, цей світ під світом, і далі
повинен перебувати під літературною забороною і відчувати
зневагу авторів, що досі мовчали про душу і серце, які може мати
народ. Ми запитували себе, чи ще існують для письменника і читача
в ці ро ки рі вності, у які ми живемо, негідні класи і надто ниці
нещастя, драми з надміру поганим кінцем і катастрофи, які
спричиняють не дуже шляхетний страх. Нам стало цікаво дізнатися,
чи Трагедія, ця традиційна форма забутої літератури і зниклого
суспільства, остаточно вмерла; чи в країні без каст і без узаконеної
аристократії нещастя малих і вбогих породять цікавість, почуття і
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жаль не менш високі, ніж нещастя великих і багатих; одне слово, чи
сльози, якими плачуть низи, можуть спонукати плакати так само, як
і сльози, що їх ллє верхівка.

Саме такі думки спонукали нас запропонувати 1861 ро ку
смиренний ро ман «Сестра Філомена», а нині — опублікувати
«Жерміні Ласерте».

Тож тепер, навіть якщо цю книжку очорнять, це не має
значення. Нині, коли Ро ман поширшав і виріс, коли почав бути
великою і поважною, палкою і живою формою літературного
вивчення та соціального дослідження, коли завдяки аналізу і
психологічним студіям він став сучасною моральною Історією,
нині, коли Ро ман перебрав собі цілі досліджень та обов’язки науки,
він може вимагати для себе і її свобод та привілеїв. Тож нехай Ро
ман шукає Мистецтва і Правди, нехай показує тяжкі злигодні, не
забуваючи й про щасливих у Парижі; нехай продемонструє
світським людям те, що мали сміливість бачити дами, які
присвятили себе доброчинству, те, на що королеви давнини давали
змогу поглянути своїм малим дітям у притулках та сиротинцях: на
присутнє й тяжке людське страждання, яке навчає милосердя; нехай
Ро ман буде тією ре лігією, якій минуле сторіччя дало величну й
широку назву гуманізм; Роману досить такого усвідомлення, і саме
в ньому полягає його право.

Париж, жовтень 1861 р.
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Далі — у повній книжці «Жерміні Ласерте».
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