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Пролог
З неба падало листя. Воно закривало увесь обрій і, здавалося,

збиралося завалити собою мій дім. Я не бачив його, але знав, що він
позаду мене, відчував його спиною. Упевненості в цьому додавав
живий собачий гавкіт: заходився щасливий пес. Мій. Я не уявляв,
який він має вигляд, але знав, що люблю його до смерті, як усіх у
тому будинку.

Під ногами зашурхотіло листя. Воно було кленове й червоне, я
підкидав його ногами, щоби побачити під ним доріжку, інакше
просто б не знав, куди йти. Вона тягнулася від дому, прямуючи
кудись за обрій. Раніше я був упевнений, що вже у правильному
місці, знайшов свій «дім» і тепер можу заспокоїтись, але доро́га так
не думала. Вона жовтими плямами поміж червоного листя
підказувала мені шлях і хотіла від мене неможливого: щоб я вкотре
змінився. Мені не здавалося це хорошою ідеєю, але колись вона
привела мене сюди, й відмовлятися йти нею було грубо. Я зітхнув,
мусив у черговий раз вибирати сам.

— То ти йдеш? — запитав жіночий голос.
Він теж був десь позаду, хоча збирався йти вперед. Я знав цей

голос і любив його, він жив у моєму будинку, й було зрозуміло, що
складе мені компанію у новій подорожі. Куди? А хіба була різниця?
Жовта доро́га не питала і не казала.

— Ми чекаємо, — наполягла жінка.
«У неї темне волосся», — подумалося мені, коли на плече

опустилася чиясь рука. Вона належала не їй, а комусь іще, і її
власник теж мав піти зі мною.

«Непогана компанія, — подумав я. — Троє людей і собака».
Я ступив на доріжку, сподіваючись, що мені вистачить сил дійти

до кінця. Червоний листопад не зупинявся.
Мені знову почали снитися сни.
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