Історія буде прихильною до мене, бо я маю намір її писати.
Вінстон Черчилль{10}
Розділ перший Перший постріл
Сан-Франциско, 1983 рік
До того часу як у мансарді особняка Джека Розенберга у Сан-Франциско пролунав перший постріл, грізні хмари війни поступово збиралися на небі вже понад вісімдесят років. Джек, також відомий як Вернер Ерхард, був гуру, кмітливим суперпродавцем і трохи шахраєм. До початку 1970-х він був просто Джеком Розенбергом, продавцем енциклопедій. Але якось, коли він їхав мостом Золоті Ворота, на нього зійшло одкровення. Він урятує світ і завдяки цьому стане надзвичайно багатим. Єдине, що йому було потрібне,— це круте ім’я та новий підхід до справи. Тепер він стане Вернером (на честь Вернера Гайзенберґа) Ерхардом (на честь німецького політика Людвіга Ерхарда), а новим підходом будуть Навчальні семінари Ерхарда, або скорочено англійською — ECT. І йому вдалося якщо не врятувати світ, то принаймні розбагатіти. Тисячі сором’язливих, невпевнених у собі людей платили сотні доларів за те, щоби Вернер або один із його численних учнів протягом довгих мотиваційних семінарів, які тягнулися шістнадцять годин поспіль, читали їм нотації і водночас усіляко принижували. Подейкували, що під час цих семінарів учасникам навіть забороняли ходити до вбиральні. Але такі семінари були набагато дешевші й швидші за психотерапію, а також у певному сенсі ефективніші. Люди приходили сором’язливими й невпевненими, а після завершення семінару здавалися впевненими, сильними й доброзичливими — як і сам Вернер. Не біда, що іноді вони мали вигляд маніяків-роботів і руки в них тремтіли. Вони почувалися краще. Ці «тренінги» навіть стали темою дуже смішної комедії «Крутий наполовину» («Semi-Tough») із Бертом Рейнольдсом у головній ролі.
Вернера постійно оточували палкі шанувальники ЕСТ. Було б неправильно казати, що вони його «раби», радше йшлося про фанатично налаштованих прибічників. Кухарі готували йому страви, шофери возили його містом, а різноманітна прислуга поралася в його особняку. Але, за іронією долі, сам Вернер був палким фанатом фізики.
Вернер мені сподобався. Він був розумним, цікавим і веселим чоловіком. Вернер захоплювався фізикою. Він бажав бути причетним до цієї науки, тому витратив багато грошей, збираючи у своєму особняку групи кращих фізиків-теоретиків. Іноді лише кілька особливо близьких друзів-фізиків, Сідні Коулман, Девід Фінкельштейн, Дік Фейнман і я, збиралися в його будинку за чудовими вечерями, що їх готували майстерні кухарі. А ще Вернер любив проводити невеликі конференції для обраних. Завдяки чудово обладнаному конференц-залу в мансарді та волонтерам, які виконували кожне ваше бажання, ці мініконференції в Сан-Франциско завжди були подіями вкрай приємними. Деякі фізики з підозрою ставилися до Вернера. Вони побоювалися, що він спритно використовує особисті зв’язки у фізичному співтоваристві для самореклами. Але це неправда. Наскільки я можу судити, йому просто подобалося дізнаватися про новітні ідеї від людей, які їх висувають.
Пригадую, що всього було три або чотири конференції під патронатом ЕСТ, але тільки одна з них вплинула на мене та мої фізичні дослідження. Ішов 1983 рік. Серед інших знаменитостей присутніми були Маррі Гелл-Ман, Шелдон Ґлешоу, Френк Вільчек, Савас Дімопулос і Девід Фінкельштейн. Але для нашої історії найважливішими є три головні учасники Війни чорної діри: Герард ’т Гофт, Стівен Гокінг і я.