1932 рік
У старій шафі сидить Джин і плаче.
Воно скиглить і тихо бурмоче слова нарікань. Скрегоче зубами й проклинає небеса за свою долю. Кляне той день, коли увійшло в цей злощасний дім. Джин заплющує очі й намагається уявити час до того, коли воно прийшло сюди, як йшло з узбережжя за звуком зірок з берега, до того, як світ став темним і порожнім.
Десь щось гуркоче, і Джина відволікає від страждань шум, що зчиняється зовні. Воно зупиняється, щоб прислухатися, і чує, як долинають звуки: грюкають двері, розчиняються вікна, розкидаються речі. Лунають крики, люди віддають накази й поспішають проходами. Вони бігають туди-сюди і штовхають щось важке по сходах.
Джин робить паузу, а потім випростує кінцівки, відчиняє шафу й виходить назовні.
Чути тупіт кроків, потім унизу грюкають вхідні двері, і все раптом затихає.
Джин виходить у коридор і з цікавістю роззирається довкола. На підлозі розкиданий одяг і постільна білизна. Воно заходить до кімнат. У дитячій спальні, біля розпаленого каміна, двадцять сім пластмасових солдатиків чекають на наступ французької армії. У жіночій спальні шовковий камісоль{1} сповзає з вішака, який погойдується в шафі.
Джин спускається вниз. На кухні тарілка з картоплею мокне під краном, з якого капає вода. З відставленого чайника здіймається пара. Кошик зі свіжою білизною чекає на прасування.
Воно заходить до довгої їдальні, йде повз стільці з високими спинками й зазирає до передпокою, де голосно цокає дідівський годинник. Джин відчиняє важкі вхідні двері й дивиться у яскраве, чисте світло раннього ранку. Кам’яні сходи завалені відкритими валізами та розкиданими книжками. Під’їзна дорога порожня. Воно виходить на вулицю в блідо-рожеве світло й дивиться на спокійний мерехтливий океан.
Джин обертається до будинку, що височіє позаду, і голосить.