Книжка, яку ти, майбутній читачу, взяв до рук, дуже відрізняється від усього, що я написав і опублікував дотепер. Вона навіть мало схожа на щось інше, що ти дотепер читав у інших авторів. Це не спогади (хоч тут багато пригадування), а швидше роздуми про історію в моєму житті та трохи про мою участь в історії.
Свого часу мені, студентові істфаку, забракло власне українського погляду на історію. Я бачив, як історики та громадяни інших країн проходили шлях самопізнання і самооцінювання, дивилися на себе в минулому «із власної дзвіниці», працювали над помилками, використовували здобутки. Водночас зауважував, як Україну тримали в полоні нав’язаної думки «старшого брата». А справжня незалежність — це також і самоусвідомлення.
Тож я вирішив зосередитися не лише на науці, а й на роз’ясненні вивченого — зробити минуле доступним. Для мене це була не тільки робота зі здобутками та помилками, а й частина (понад двадцять років!) життя на тлі неспокійної історії нашої країни. У цій книжці переплелися історія як history з моєю особистою історією — story. Це текст про минуле — моє, українців, минуле загалом. Про те, як формувалися мої погляди на історію, як і чому я намагався допомагати формувати їх іншим. Це водночас і мій особистий досвід, і спроби спонукати українців переосмислити наш колективний. Щоб не повторювати помилок, які вже позаду, і впевненіше прямувати вперед. Це однаково актуально для мене особисто й для нас усіх разом. У мене часто буває так, що остаточний текст відрізняється від задуманого напочатку. Первинна ідея, що спонукає почати писати, розвивається, міняється. Дещо — спершу позірно доречне — цілком відкидається. Іноді письмо несе, як стрімка ріка, і заводить туди, куди ти спочатку не збирався чи навіть уявлення не мав про це місце. Міняється не лише зміст, а й форма задуманого. Наприклад, робота над збірником документів про польсько-український конфлікт 1940-х закінчилася не лише двотомником матеріалів українського підпілля (як задумував від початків), а й монографією з використанням польських, совєтських, німецьких матеріалів. Тому що хотів допомогти читачеві краще зрозуміти контекст друкованих документів ОУН та УПА.
Ця книжка теж спочатку задумувалась як збірник статей про історію, пам’ять, політику, яких написав уже чимало. Потім побачив, що багато цікавих думок висловлював у численних інтерв’ю. До того ж із часом, коли зростала зайнятість, кількість статей зменшувалася, кількість розмов із журналістами збільшувалася, бо слід було постійно пояснювати свої дії.
Ще одним засобом донесення ідей, їхньої публічної апробації виявилися дописи у фейсбуці. Соціальна мережа стала майданчиком для ініціювання суспільних дискусій, іноді досить гарячих і масштабних. Деякі дописи згодом вдалося розгорнути у ширші публікації, деякі через брак часу так і зосталися «протостаттями». Часом дописи, навпаки, мали на меті максимально сконденсовано подати розгляд якоїсь доволі великої проблеми. Тому з’являлися тексти на взір «коротка історія про...».
Перегляд зібраних публікацій (тепер уже статей, інтерв’ю, фейсбучних дописів) показав, що багато з них потребують контекстуальних пояснень і коментарів. Особливо інтерв’ю, які завжди більше прив’язані до конкретного моменту запису. Тому виникла ідея супроводити ці тексти узагальненим наративом, який краще допоможе побачити обставини появи, зрозуміти мотиви створення, а отже, можливе їхнє значення для мене та інших. Цей наратив більше зосереджений саме на особистому (відчуття, бажання, враження). Тому він моя story. Тоді як другий рівень, мої спроби розуміння минулого (і трохи формування майбутнього:)), — моя history.