—…А тепер перейдемо до головної теми нашого випуску, — сказав усміхнений дядечко з екрана. — Сьогодні гість нашої студії — видатний учений, антрополог і ксенобіолог…
Камеру перемкнули на іншого — поважного, зі зморшками на високому лобі.
— Ан-тро-по-лог і ксе-но-бі-о-лог, — промовляю я сам до себе, ніби пробуючи слова на смак.
Екран — єдине світло у кімнаті. Я сиджу схрестивши ноги, так близько до телевізора, що бачу маленькі цятки пилу, які прилипли до скла. Мама б сварилася, але мами немає.
Усміхнений дядько нахиляється вперед.
— Моє питання ви, мабуть, чули не раз, та це найперше, що турбує наших глядачів: чому лорай такі подібні до людей?
Я бачив лорай. На картинках. Високі красиві жінки, тільки з хвостами і блакитною лускою. Вони схожі на казкових фей.
Поважний дядько ледь помітно зітхає.
— Якщо брати до уваги лише зовнішність, — каже він, і його голос стає глибоким, як у нашого старого вчителя математики, — то тай’карі на нас схожі значно більше. Просто цього ніхто не помічає за їхніми скафандрами.
Це дивно. Тай’карі маленькі, схожі на роботів, з червоними очима, що світяться. Я бачив їх на параді в новинах. Як вони можуть бути схожі на нас?
— Але в біологічному плані, — продовжує він, — у нас, у людей, набагато більше спільного зі звичайною картоплею, ніж будь із ким із наших космічних сусідів.
Я тихо хихочу. Я — картопля. Це смішно.
Публіка також сміється, і веселий дядько — разом з нею, але якось ненатурально.
— Справді? Та все-таки: чому таке явище?..
Поважний вчений знову стає серйозним.
— Правда в тому, що ніхто в галактиці не має чіткої відповіді. І навряд чи ми колись її знайдемо. Натомість… одна концепція. Вона скоріше філософська, ніж наукова. «Сильний антропний принцип». Він об’єднує багато теорій.
Я намагаюся повторити: «ан-троп-ний…»
— Поясните нашим глядачам, у чому його суть?
— Існує багато трактувань, — каже вчений, дивлячись прямо в камеру, ніби на мене, — особисто я обрав для себе таке: ми знайшли навколо себе стільки подібних інопланетян, тому що ми шукали саме подібність. І цілком можливо, що існує безліч рас і цивілізацій, котрі ми просто не помітили. Не помітили, бо вони настільки на нас не схожі, що ми не можемо навіть усвідомити їхнє існування.
Я затримую подих. Невидимі інопланетяни? Вони… зроблені з повітря? Або з тіней на стіні? Вони зараз тут, у кімнаті, а я їх не бачу? Я озираюся на темні кутки.
Клац.
Кімнату заливає сліпучим світлом. Я здригаюся і примружую очі. З темряви коридору з’являється висока постать.
— Нейте? — промовляє постать. — Ти ще не в ліжку?
Це тато. Від нього пахне машинним мастилом і холодом з вулиці. Він щойно повернувся зі зміни. Він підходить і натискає кнопку на консолі. Екран гасне. Тато втомлено тре очі.
— Кроком руш спати, — його голос тихий, але суворий. — Бо завтра спізнишся до школи.
Я підводжуся, обтрушуючи крихти від печива. Я хочу запитати його про невидимих інопланетян і про те, чи схожий я на картоплю. Але він уже легенько підштовхує мене до моєї кімнати.
— А рейнджери, — каже він мені у спину, — ніколи не спізнюються.