Пролог
Найважливіше те, що тоді був жовтень — незвичайний місяць, як на хлопців. Інші місяці не те що звичайні. Вони просто добрі чи погані, як ото пірати кажуть. Ось, наприклад, вересень геть паскудний: починаються шкільні заняття. Серпень непоганий — до уроків ще шмат часу. Липень… Липень справді чудовий: ані слова про школу. Найкращий, тут годі сумніватися, таки червень: шкільні двері розчахнулися навстіж, і до вересня ще мільярд років.
Тепер гляньмо на жовтень. Уже місяць ходиш до школи, звик до хомута, то й лямку легше тягти. Вже маєш час поміркувати про те, яку б то гидоту підкинути на ґанок старому Прікеттові. Або ж про те, як у надвечір’я тридцять першого числа, перед Днем усіх святих 1, красуватимешся в кудлатому мавпячому костюмі перед осередком Молодіжної християнської спілки 2. А коли вже доходить до двадцятих чисел цього місяця і над пропахлими димом сутінками нависає помаранчево-попелисте небо, тобі здається, що ніколи не настане Геловін 3 із розсипом відьомських мітел та лопотом простирадл.
Та ось одного довгого, понурого, дивного й схибленого року Геловін настав передчасно — двадцять четвертого жовтня, о третій ночі.
На той час Джеймсові Найтшейду, мешканцеві будинку № 97 на Дубовій вулиці, було тринадцять років, одинадцять місяців і двадцять три дні, а Вільямові Галловею, сусідові, — тринадцять років, одинадцять місяців і двадцять чотири дні.
Їх обох майже торкалося чотирнадцятиліття, ось-ось воно затремтить у руках.
Цього жовтневого тижня випала ніч, за яку хлопці подорослішали й назавжди розпрощалися з дитинством...
1 У католицьких та протестантських церквах цей день святкують 1 листопада.
2 Всесвітня молодіжна християнська організація, яку 1844 року в Лондоні заснував Джордж Вільямс. Опікується молоддю. Налічує понад мільйон членів. Перший її осередок на території України почав діяти 1913 року.
3 Свято в англомовних країнах (31 жовтня), яке символізують відьма на мітлі й видовбаний гарбуз із запаленою свічкою всередині.