Однієї чудової осінньої днини пан Анджей Кмитиць сидів собі під тінистим дахом альтанки і, попиваючи післяобідній мед, поглядав крізь обвите диким хмелем віття на дружину, що походжала чисто підметеною садовою доріжкою.
Була вона надзвичайно вродлива, ясноволоса, з лагідним, янгольським обличчям.
Ступала Оленька поволі й обережно, сповнена спокою і благодаті.
Пан Анджей Кмитиць дивився на дружину страшенно закоханим поглядом. Він невідривно водив за нею очима, як собака за господарем. При цьому він увесь час усміхався й підкручував вуса.
Глянувши на цього веселого жовніра, можна було сказати, що він змалечку був жартівником і замолоду поколобродив чимало.
Тишу в саду порушували тільки стукіт доспілих плодів, що падали на землю, і гудіння бджіл. Погода стояла чудова. Був початок вересня. Сонце не гріло вже спекотно, а освітлювало все довкола м’яким золотавим сяйвом. У цьому сяйві серед сірого листя так рясно виблискували червоні яблука, що, здавалося, дерева обліплені ними. Галуззя слив угиналося під плодами, вкритими сивим воском. Перші провісні нитки павутини на гілках ледь здригалися від подуву вітру, такого легкого, що в саду не ворушився жоден листочок.
Можливо, й ця райська погода так звеселяла серце пана Кмитиця, бо обличчя його прояснювалося дедалі більше. Нарешті він одпив іще ковток меду й озвався до дружини:
— Оленько, йди-но сюди! Я щось тобі скажу.
— Тільки не те, чого мені й чути не хочеться.
— Богом присягаюся, ні! Дай шепну на вушко.
— Сказавши це, він обійняв дружину однією рукою, торкнувшись вусами її білявого волосся, й прошепотів:
— Якщо народиться хлопчик, назвемо Міхалом.
Вона відвернулася, зашарівшись від зніяковіння, і теж прошепотіла йому:
— Ти ж обіцяв не перечити, щоб був Геракліуш.
— Бачиш, сонечко, це на честь Володийовського...
— Невже пам’ять про діда не важливіша?
— І мого добродійника... Гм! А й правда... Проте другий уже неодмінно буде Міхал! Це вже напевно!
Тут Оленька підвелася і спробувала звільнитися з обіймів пана Анджея Кмитиця, але він іще міцніше притиснув її до себе й заходився цілувати їй вуста, очі, повторюючи при цьому:
— Ой ти, мій скарбе, мій коштовний скарбе, кохання моє безцінне!
Подальшу їхню розмову перебив пахолок, котрий з’явився в кінці вулиці й квапливо біг до альтанки пана Кмитиця.
— Чого тобі? — запитав пан Кмитиць, відпускаючи дружину.
— Пан Харламп приїхали і зволять в оселі чекати, — відповів пахолок.
— А ось і він сам! — вигукнув Кмитиць, побачивши чоловіка, що наближався до альтанки. — Лелечко, як у нього вуса посивіли! Здоров був, товаришу любий, побратиме мій давній!
Сказавши це, він вискочив з альтанки і з розкритими обіймами побіг назустріч панові Харлампу.
Але пан Харламп спершу низько вклонився Оленьці, котру колись давно часто-густо бачив у Кейданах, при дворі віленського князя воєводи, поцілував своїми розкішними вусами її маленьку руку й аж потім обійняв Кмитиця, заридавши у нього на плечі.
— О Боже, що з вами трапилося? — здивовано спитав господар.
— Одному Господь послав щастя, — відповів Харламп, — а в другого відібрав. А печаль мою тільки вашій милості я й можу повідати.
Тут він поглянув на дружину пана Анджея, і вона, здогадавшись, що при ній пан Харламп не наважується заговорити, сказала чоловікові:
— Я звелю принести ще меду, а поки що вас самих залишу.
Кмитиць повів пана Харлампа до альтанки і, посадивши на лаву, вигукнув:
— Що з тобою? Може, в чомусь допомогти? Тож важ на мене, як на Завішу! 2
— Нічого мені не треба, — відповів старий жовнір, — і допомога мені ніяка не потрібна, доки я оцією рукою ще ворухнути можу й шаблю втримати теж, але давній наш приятель, найдостойніший кавалер Речі Посполитої, у великій біді, та й хто знає, чи живий він...
— Ой лишенько! У Володийовського біда?
— Ще й яка!— підтвердив пан Харламп і знову зайшовся слізьми. — Знай же, ваша милость, що панна Анна Борзобогата покинула юдоль земну.
— Померла! — крикнув Кмитиць, схопившись обіруч за голову.
— Як пташка, вражена стрілою.