Євстахія Наконечна
Уривки з книги життя
Демкова скрипка
Називався Демко, бо народився в день великомученика Дем’яна, а наш священик хрестив дитину лише тим іменем, яке вона собі принесла. То ж у нашому невеличкому гірському селі, що загубилося серед старих садів і густих лісів, було багато імен, про які в інших селах навіть не чули, бо селяни ще ж переробляли їх на свій лад, щоб легше було вимовляти.
Були в нас Митро, Філька, Тася, Пазя, народжені на Дмитра, Теофілії, Агафії, Пелагеї, але Демко був єдиний і неповторний: сільський філософ, неперевершенпй жартівник, а найголовніше — співак і музикант.
Любили Демка за його веселу вдачу, хоча не раз через неї доводилося йому і постраждати.
Розвозив на фермі корми, і кожен день, проїжджаючи мимо величезного бугая, завжди насміхався з нього, а ще то батогом цвіркне перед його закільцьованим носом, то свисне, то вилами гепне по жолобі. Так тривало довго, аж одного разу навесні, тільки виїхав із стайні, поставив коні в загорожу і почув, як щось сопе, ніби величезний ковальський міх. Добре, що відійшов недалеко від воза, бо на виході зі стайні стояв бугай, сопів, рив передньою ногою землю, як-от, кінь б’є копитом, націливши зігнуту голову на Демка. Той встиг залізти під воза. Бугай вмить ока опинився біля нього і став гамселити могутньою головою його то з одного, то з другого боку, намагаючись видобути звідти свого кривдника, аж поки з воза залишилися цілими тільки колеса, а все решту перетворилося на купу трісок. Збіглися люди, заледве якось відвели бугая в стайню, а Демко виліз з-під тої купи трісок блідий, як смерть, і попрямував додому.
Більше на ферму не їздив, а незабаром перейшов на тракторну бригаду і сів на стареньке авто. Возив у поле зерно на посів, бочки з соляркою до трактора чи комбайна, їздив у райцентр за запчастинами під час ремонту.
Але Демко не був би Демком, якби і тут з ним не трапилася пригода.
Одного разу послали його аж у Львів. Тільки в’їхав у місто, відразу порушив правила. Пролунав свисток, Демко зупинився, до машини підійшов міліціонер:
— Так... нарушаємо... ваша путьовка...
Демко вийшов з кабіни і подав дорожний лист.
— Так... — покрутив міліціонер у руках листок, — значить, ви Михайлів, а ваші ініціали?
— Бігме не маю, — заломив руки Демко, — відро маю, домкрат маю, ключі маю, а аніціалів не маю! Голова колгоспу не дав.
Міліціонер витріщив на нього очі:
— Ти що, з колгоспу?
— Та з колгоспу...
Міліціонер сміявся, аж сльози текли з очей:
— Ну їжджай, але більше не нарушай!
І Демко щасливо поїхав, радіючи в душі з того, що й штрафу не заплатив, та й права залишилися в кишені. А хлопці довго розказували про Демкову кмітливість.
Особливо любили Демка за його пісню. Вмів і любив співати.
«Не жалуй ми, моя мила, що я п’ю,
Тогди будеш жалувати, як я вмру», — заведе ввечері, і не одна дівчина летіла би на крилах до нього, щоб він співав тільки для неї.
«Добре тому коса косить,
Кому мила їсти носить
У поле,
І моя би так косила,
Якби мені мила їсти носила», — краяв своєю піснею дівочі серця, а сам не хотів знати нікого. Казали, що зеленим хлопчиськом полюбив дівчину з сусіднього села, а вона вийшла заміж за другого, коли Демка з іншими п’ятьма хлопцями вивезли в мордовські табори за те, що збиралися на Різдво, як бувало звичайно в селах. Демко грав на скрипці, молодь колядувала, а між тим хтось щось сказав проти влади. Вернувся через п’ять років, жив разом з матір’ю, а коли її не стало, то сам.
Найголовнішою в житті Демка була музика. Для когось мордовські табори були університетами, а для нього — консерваторією. Важко було повірити, що його натруджені великі руки можуть добувати з маленької скрипки такі неземної краси звуки, від яких у грудях ставало млосно, а сльози самі наверталися на очі. Він грав на весіллях, і там завжди було повно гостей, бо йшли не тому, що треба було йти, а тому, що там грає Демко.