З годом Томас Блейн не раз прокручував у голові обставини своєї смерті й щиро жалкував, що вони не виявилися бодай трохи цікавішими. Чому смерть не настигла його в розпал тайфуну, під час сутички з тигром чи на засніженому гірському піку? Чому вона виявилася такою безглуздою, такою прісною, такою буденною?
Але якась ефектна смерть, усвідомив він, зовсім не пасувала б його натурі. Йому, безперечно, судилося впокоїтися саме так: швидко, прозаїчно, неохайно й безболісно. Все його життя було лише підготовкою до цієї конкретної смерті — неясний натяк у дитинстві, обіцянка в студентські роки й невблаганна впевненість у тридцять два.
Утім, якою б пересічною не була смерть, для самої людини це все одно найцікавіша подія в житті. Блейн згадував свій кінець із гострою цікавістю. Він мусив знати про ті хвилини, про останні дорогоцінні секунди, коли його власна смерть чатувала на нього на темному шосе в Нью-Джерсі. Чи був якийсь знак, якесь передчуття? Що він зробив — або чого не зробив? Про що думав?
Ті фінальні миті були для нього визначальними. Як саме він помер?
Він їхав прямою, порожньою автострадою; фари пронизували темінь, яка нескінченно відступала перед ним. Спідометр показував сімдесят п’ять миль, хоча здавалося — заледве сорок. Ген далеко на дорозі з’явилися вогні зустрічного авто, перші за кілька годин.
Блейн повертався до Нью-Йорка після тижневої відпустки у своєму котеджі на березі Чесапікської затоки. Він рибалив, плавав і дрімав на сонці, розтягнувшись на шорстких дошках причалу. Якось він відплив на своєму шлюпі до Оксфорда й увечері потрапив на танці в яхт-клубі. Там він стрів кумедне дівчисько з кирпатим носиком у блакитній сукні; вона запевнила, що в цих штанах кольору хакі, такий високий і засмаглий, він схожий на шукача пригод із Південних морів. Наступного дня Блейн приплив назад до своєї хатини, щоб знову ніжитися на сонці й мріяти про те, як покине все, завантажить яхту консервами й вирушить на Таїті. Ах, Раїатеа, гори Муреа, освіжаючий пасат…
Але між ним і Таїті пролягали континент, океан та купа інших перешкод. Ця думка годилася лише для пообідніх мрій, але аж ніяк не для втілення. Тепер він повертався до Нью-Йорка, до своєї посади молодшого конструктора яхт у славетній старій фірмі «Меттісон і Пітерс».
Фари іншої машини наближалися. Блейн скинув швидкість до шістдесяти.
Попри гучну назву посади, проєктувати яхти Блейну випадало нечасто. Старий Том Меттісон сам опікувався традиційними прогулянковими суднами. Його брат Рольф, відомий як «Чарівник із Містіка» {1}, мав міжнародну славу завдяки своїм океанським перегоновим вітрильникам та швидкісним монотипам. То що ж лишалося молодшому конструкторові?
Блейн накидав ескізи, креслив плани палуб, займався просуванням, рекламою та піаром. Робота відповідальна, навіть по-своєму приємна. Але це не було проєктуванням яхт.
Він знав, що треба починати власну справу. Але конструкторів було надто багато, а замовників — надто мало. Як він казав Лорі, це все одно що проєктувати арбалети, скорпіони {2} та катапульти. Робота творча й цікава, але хто це купуватиме?
— Ти міг би знайти ринок для своїх вітрильників, — відповіла вона йому з прикрою прямолінійністю. — Чому б не ризикнути й не пірнути з головою?
Він лише хвацько й чарівно усміхнувся:
— Дія — не мій коник. Я фахівець зі споглядання та легких жалкувань.
— Ти хочеш сказати, що просто ледащо.
— Анітрохи. Це все одно що нарікати, ніби сокіл кепсько галопує, а кінь не надто вправно ширяє в небі. Не можна порівнювати різні види. Я просто не належу до породи пробивних людей. Для мене мрії, марення, візії та плани існують лише для споглядання, а не для втілення.
— Терпіти не можу, коли ти так кажеш, — зітхнула вона.