Сад богів

Ілюстрації Марисі Рудської

Редактор Олена Яценьо

Словник біологічних термінів Юлії Красиленко та Олега Кукушкіна

Остання частина середземноморської трилогії

(попередні дві книги — «Моя сім’я та інші звірі»

й «Птахи, звірі та родичі»)

відомого британського письменника-анімаліста,

зоолога Джеральда Малькольма Даррелла,

присвячена золотим часам дитинства автора

на грецькому острові Корфу'.

Цю книгу я присвячую Енн Пітерс, яка певний час була моєю секретаркою й назавжди залишиться моєю подругою, тому що вона любить Корфу 1 і, схоже, знає його краще за мене

ПЕРЕДМОВА

Перед вами — третя з моїх книг про життя моєї родини на острові Корфу'напередодні Другої світової війни. Комусь може видатися дивним, що мені досі є про що писати про цей період мого життя, але тут варто наголосити, що на той час, особливо за грецькими мірками, наші статки були вельми непоганими й ніхто з нас не працював у звичайному розумінні цього слова, а тому більшу частину часу ми розважалися. За п’ять років такого безтурботного життя легко накопичити чимало вражень!

Коли пишеш серію книг із тими самими або переважно тими самими дійовими особами, найскладніше — це не докучати нескінченними описами знайомих персонажів тим, хто читав попередні книги, і водночас не надто тішитись надією, що всі пам’ятають те, що було написано раніше. Цілком може статися, що читач узагалі вперше бачить мою писанину. Дуже важко віднайти такий шлях, щоб не роздратувати давніх читачів і не перевантажити нових. Сподіваюся, мені це вдалося.

У першій книзі трилогії — «Моя сім’я та інші звірі» — є рядки, які, як на мене, найкраще передають сутність мого задуму: «Я намагався реалістично, без зай­вих прикрас зобразити своїх рідних, і вони проходять сторінками книги такими, якими я їх побачив». Але для пояснення кумедних моментів маю спершу зазначити, що, коли ми жили на Корфу', усі були ще дуже молодими: Ларрі, найстаршому, виповнилося двадцять три роки, Леслі — дев’ятнадцять, Марго — вісімнадцять, а мені, наймолодшому, було лише десять. Про мамин вік ніхто з нас тоді не мав точного уявлення з тієї простої причини, що вона ніколи не згадувала про свій день народження. Можу тільки сказати, що Мама була досить дорослою, щоби мати чотирьох дітей. На її прохання я також краще відразу поясню, що вона була вдовою, а то, як передбачливо зазначила Мама, люди всіляке можуть подумати.

Щоби втиснути в мою історію всі події, спостереження й радості за ці п’ять років і водночас не перевищити за обсягом «Британської енциклопедії», мені довелося не раз усе перекроїти, скласти по-новому й скоротити так, що врешті-решт від реальних часових меж подій майже нічого не залишилося.

Зізнаюся також, що в попередніх книгах я опустив багато спогадів і людей, про яких мені хотілося би розповісти, а тут я намагаюсь надолужити втрачене. Сподіваюсь, що ця книга подарує читачам стільки ж задоволення, скільки, схоже, подарували попередні — «Моя сім’я та інші звірі» і «Птахи, звірі та родичі». Вона для мене є спогадами про дуже важливий час мого життя й про те, чого, на жаль, позбавлена більшість нинішніх дітлахів — по-справжньому щасливого й безтурботного дитинства.

Розділ 1

СОБАКИ, СОНІ ТА СУМБУР

Цього нестерпного турка треба негайно прибрати з порядку денного.

— Карлайл 2